《塩田千春展：魂がふるえる》在日本被譽為「2019 年最盛大的藝術展覽」之一，加上位處東京六本木的森美術館，獲得了空前絕後的佳評如潮，也因此主辦單位於前陣子正式宣布，預計於 2021 年在台北市立美術館開展。

何以得知佳評如潮呢？該展不僅創下了 66 萬的入館人次紀錄，更是森美術館開張以來觀展人數最多的亞軍，僅次於 2003 年的《ハピネス：アートにみる幸福への鍵 モネ、若冲、そしてジェフ・クーンズへ》（幸福：窺探藝術裡的幸福關鍵 莫內、伊藤若沖，以及傑夫昆斯），足見藝術文化的市場依然蓬勃且生生不息。

但根據日本媒體細究，這場展覽之所以能迎來前所未有的成功，有一大部分該歸功於社群媒體的熱烈發展，並點出在所有入館者中，20 至 30 歲的年輕人多達 78%，且其中有 65% 是女性；更有甚者，因為社群媒體而來觀展的人超過半數以上。

雖說能感受到日本人深受社群媒體影響，但「擔心影響他人」的禮儀依然根深蒂固，即便網美拍照，也是快狠準地見縫插針，輔以禮貌的點頭示意，以及不時掛在口中的「すいません」，讓其他想攝影的人能捕捉到好的視角、想好好沈浸在藝術裡頭的人也能不受影響，這是我在這場展覽中，最感激的事情之一。（難以想像屆時在台灣會是怎樣的一股網美勝景）。

⋯⋯

第一次認識塩田千春這個名字，非常汗顏地，還是在去年蒐集到瀨戶內海旅遊資訊時。塩田千春在豊島的作品名為《遙遠的記憶》，靈感來自豊島在歷史上因為工業發展而產生的廢棄物問題，基於這個出發點，她認為：「做任何展品都會為這座島嶼帶來更多垃圾。」最後選擇與居民協力，利用自島上獲取的 600 多面門板、窗戶拼貼組合成隧道狀的立體作品。

門窗拼貼應該算是塩田千春非常典型的表現素材之一，在此次展覽中的《内と外》（內與外）也是一例，塩田千春在正忙著重建、發展的柏林蒐集各式廢棄門窗，表達她長年旅居異地、深感在故鄉之外那股「家非家、我非我」的迷茫，與對自身、對所在之地的難以認同、難以根植感。

不過在《塩田千春展：魂がふるえる》中，最受注目的大概非《不確かな旅》（不確定的旅程）與《静けさのなかで》（寧靜之中）莫屬；前者以自船隻框架延伸而出的紅色絲線滿佈空間，空間雖燈光暖黃，乍看之下卻驚心動魄，但待得久些，那股震驚會漸漸轉換成不安與猶疑（個人經驗）；後者則是黑色絲線鋪天蓋地的灰暗角落，與白色鋼琴、燒毀的數十把椅子同處一個展間，裡頭滿溢沉默卻又聒噪的逝去感。

——《不確かな旅》（不確定的旅程）

不見起始與盡頭、雜亂交錯的紅色絲線，是內心對生命、對情緒、對萬物的糾結與不解，纏纏繞繞出一個偌大且他人無從所知的內心宇宙，而我們自身則如同航行在這宇宙中的孤獨船隻，在無論如何都得向前航行的同時，死亡與終結就在身後。

——《静けさのなかで》（寧靜之中）

同樣的絲線換成了黑色，將一起說故事的主角換成鋼琴與燒毀的椅子，這是來自塩田千春兒時目睹鄰居家著火的一段記憶，明明聽過這架鋼琴被誰的手指演奏過的美妙樂音、明明見過這些椅子被哪些屁股坐著的安穩模樣，但在祝融之災後，那些記憶都被丟棄了，依然站在廢墟中、安靜得不可思議的鋼琴和椅子，彷彿為了加強這廢墟中的沉默感而存在，那樣的沉默如同雜訊，在耳中、在記憶中喋喋不休、嘈雜難堪。

說也奇怪，行前我並沒有對各項展品做過仔細的預習，只粗略地看了藝術手帖上的簡單介紹，但真正身臨其境時，確能聯想到生命中這樣的經歷片段：外在環境的靜謐，卻意外凸顯了想衝出身軀、不斷吶喊且掙扎的自己。此時才到展覽一半的位置，我卻已經焦躁不已，無法再單純地以藝術鑑賞的角度看著這一切，貌似所有對生命、對身而為人的恐懼席捲而來，那刻忽然了解了展覽主題，確確切切感受到：「靈魂真的在顫動。」

於是趕緊離開，渴望躍進下一個較為光亮的世界。

⋯⋯

在開始策劃這場展覽前，曾被順利抑止、躲在塩田千春體內的癌症細胞捲土復發，於是她稱這是「最接近死亡的一次展覽。」不得不將結痂的傷疤撕開，重新思考生命與死亡。

⋯⋯

在這 113 件展品中，《大地とつながる》的作品介紹特別讓我印象深刻，上頭闡述塩田千春幼時會跟著父母回高知縣老家掃墓，在拔除祖母墳上的雜草時，對手中奇妙又陌生的觸感恐怖不已，彷彿在雜草被強制抽出土壤的霎那，也能聽見逝去祖母的呼吸一般。這是開啟她對「生死」此一概念的起點，透過大地、土壤表達此為生命起點、亦為終點的手法，緣由在此。

但之所以印象深刻，是凡有至親至友離世之人，都共同擁有的一片廣袤的記憶。那段文字看著看著，也想起了我的阿嬤，眼頭很酸，離開美術館後才敢繼續再想。阿嬤後來不舒服的時間變多了，常常躺在房間裡頭，每次回家我都習慣向走廊左邊的房間裡望，看她是睡著了或只是歇著。

後來我都覺得這房間猶如離開這世界的必經之地，爺爺以前也曾經虛弱地躺在同樣的位置過。

但明明有段時間，那裡曾是我和姊姊的房間，我們為慘白的牆貼上網球王子的貼紙，以明青春無畏之志；時光荏苒，姊姊有了孩子，小姪兒後來也愛上那房間的門把，一個勁地按進按出，初生之犢對萬物的好奇心撒落一地。承接過種子般的、嫩芽般的、枯枝般的這個房間，何嘗又不是見證了生老病死、驗證了生命是個費盡心思繞回終點的圓。

一起觀展的配偶雖也深受藝術震撼，但並未有我這般的奇異感受；我說這從某個角度來看，似乎也能稱得上是種幸運，有很大一部份人並不容易被感性左右，情緒的高低起伏，對他們而言是件科學而能自我控制的事。

如果是這樣，那真是太好了，看完這個展覽，若不如我這般內心煩躁，不如我這般渴望逃離，那真是太好了（肺腑之言絕非反諷）。